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Cara Katia, questa estate, il giorno che in pineta, alla fine di una gita che era stata tutta una 
discussione, decidesti di iscriverti all’Istituto magistrale per diventare maestra, io ti feci la promessa 
di mandarti la documentazione del lavoro nella mia classe in modo che tu potessi affiancare allo 
studio teorico sui libri lo studio dei bambini come sono a scuola. E siccome ogni promessa è debito, 
eccomi puntualmente a dirti come sono andate le cose in questi primi due giorni. Più avanti ti 
manderò una copia del giornalino, le diapositive a colori delle pitture e i nastri registrati. Quando 
verrai li discuteremo.  
In breve ecco le notizie. Ho una prima di nove bambini, tre maschi e sei femmine, per ora. Mai 
avuto una scolaresca così esigua. Ma forse ne verranno presto altri tre e probabilmente altri ancora a 
San Martino. Qui, come sai, c’è l’insediamento temporaneo o definitivo di famiglie contadine che 
lasciano i cascinali e i piccoli centri per sistemarsi in frazione, dove l’affitto è meno caro. Vengono 
a colmare i vuoti prodotti dall’esodo contadino. […] 
Una piccola classe dunque, dopo tanti anni vissuti con scolaresche numerose ed eterogenee, una 
classe ideale. Ogni rosa però ha le sue spine. La temuta aula-cella, che aveva sempre ospitato la 
classe meno numerosa, è quest’anno la nostra realtà. Ieri, che doveva essere il primo giorno di 
lezioni e da noi invece era vacanza perché cadeva di giovedì, sono andato a vederla. Misura m 4,70 
per 5. Pensavo a quante aule simili a questa ci sono ancora nel mondo per farci vivere i bambini 
nell’età che più di ogni altra ha bisogno di spazio, di verde, di sole e di moto. Scatole di mattoni. 
C’è una terribile somiglianza fra le celle di una vecchia prigione e le aule delle scuole; c’è la stessa 
ossessiva fissità delle strutture percettive (colori, forme, superfici), la stessa monotonia psicologica. 
Nella sosta di mezza mattina, quando le scolaresche scendono nel cortiletto privo di verde, 
sorvegliate dai maestri, hai l’impressione di essere fra detenuti che pigliano aria. Con una 
differenza: che mentre il prigioniero in cella è lasciato solo con i suoi pensieri e in un certo senso 
gode della “libertà” di pensare ai fatti suoi, nelle aule c’è un maestro che né i bambini né le famiglie 
hanno scelto, il quale si prende i ragazzi e li abitua a ripetere ciò che egli dice, premiando quelli che 
meglio si adeguano.  […] 
Eccomi dunque in mezzo all’aula. Vi dovrebbero stare, oltre all’armadio, alla predella su cui 
troneggia la cattedra, alla lavagna girevole e alla stufa a gas, i tavolini individuali con relativi 
seggiolini, un tavolo e un mobiletto guardaroba per i bambini. Ho provato e riprovato a disporre i 
tavolini in diversi modi: ci stavano, ma ci sarebbe voluto l’elicottero per spostare i bambini. A mali 
estremi, estremi rimedi: fuori la cattedra che non serve a nulla e fuori l’armadio, che può stare nel 
corridoio. Mentre trabattavo è apparsa la collega di quarta, anch’essa venuta a sistemare l’aula: si 
lamentava perché la sua lavagna a muro non ha le righe. Le ho proposto il cambio e se ne è andata 
soddisfatta per l’affare. Sparita la lavagna girevole, un angolo è stato liberato. La situazione era 
migliorata: ora ci stavano due file di tavolini con un sufficiente passaggio al centro. E la pedana? 
Idea: spostata contro la parete, sotto la lavagna murale, diventerà il nostro... teatrino, o meglio la 
piazzetta dove si svolgeranno le manifestazioni pubbliche della nostra piccola comunità. Ogni tanto, 
passando, v’inciampavo, nascosta com’era fra i tavolini. Ma non vi ho rinunciato, perché quel metro 
quadrato scarso di spazio sociale su cui i bambini potranno cantare, giocare, narrare le loro 
esperienze ai compagni, dipingere, è il pezzo più importante dell’arredamento.  
Una sedia per me. La dovrò usare spesso per adeguarmi alla statura dei bambini. Ma forse sarà 
meglio una panchetta o un angolo della predella, vedrò. Ho disposto provvisoriamente il mobiletto 
guardaroba e il tavolino e ho lasciato l’aula come stava, disadorna. Un po’ per giorno la adatteremo 
a noi con l’impronta del nostro gusto. Prima di uscire ho dato un colpo d’occhio sull’aula: il 
pavimento di mattoni sconnessi e consumati, le pareti grige, il verde piano dei tavolini che 
riflettevano controluce il cielo grigio davano un senso di freddo e di tristezza. Dalle due finestre 
tanti tetti, camini neri e un groviglio di infissi, isolatori e fili senza nemmeno la punteggiatura di 
una rondine. Se uscirà il sole, mi son detto, domani andremo in campagna ad aprire 
contemporaneamente due libri di avventure: quello della vita dei bambini che è tutta da sentire, e 
quello della natura. 
Questa mattina invece pioveva. Le madri mi hanno consegnato i figli sotto il portone, nel chiasso di 
un centinaio di ragazzi che si ritrovavano e che attendevano, assieme ai loro maestri, l’ora di andare 
alla messa inaugurale. 
- È un birichino, lo picchi! 
- Questa è una lazzarona, non ha voglia di far niente, un maestro ci sta bene così riga dritto! 
- Di me e di suo padre non ha paura, lo castighi quando occorre! 
Rigar diritto, picchiare, paura, castighi: concetti medievali ancora radicati. Eppure dietro alle crudeli 
parole dei genitori senti che c’è amore. Siano essi poveri contadini o gente che sta meglio, capisci 
che la loro cosa più cara è il figlio. […] 
La maggioranza dei genitori purtroppo accetta le cose come stanno perché la scuola è stata per loro 
come lo fu per i nonni: qualcosa di immutabile in cui il bambino, dopo l’esperienza dell’autorità 
paterna, passa sotto quella del maestro, il quale gli insegna che si troverà sempre sotto qualcuno che 
gli traccerà il suo destino. Milioni di croci nei cimiteri di guerra di tutto il mondo ci dicono quale 
destino hanno avuto uomini ai quali la scuola non aveva insegnato che in certi casi si può, si deve 
dire di no. 
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